Ôông Biên là em ôông nội tui. Năm tui 10 tuổi thì ôông Biên đạ bước sang U60 nhưng da vận hồng hào, bằng chứng là mội ngay ôông đều đạp xe đi chợ huyện, cách nhà hai mươi lăm cây số. Cả đi cả về là năm trục cây.
Vợ ôông Biên mất sớm, để lại 6 đứa con, ba trai ba gấy. Ôông nội tui kể, một tay ôông Biên đi buôn chè nuôi đàn con khun lớn. Tuy nỏ có ai họoc hành tới nơi tới chốn nhưng con ôông Biên ai cụng biết mần ăn, nên khi lập gia đình, ra ở riêng ai cụng khá giả. Bằng chứng là, mỗi lần giỗ cố, cúng Tết tại nhà tộc trưởng là nhà tui, con ôông Biên nổi bật hơn hết, đi xe đẹp, mặc áo cùn đẹp, và đặc biệt khi mô cụng lì xì cho tui những tờ xenh đỏ. Giữa thời mà cả làng tui ai cụng nghèo, lì xì cho con nít chỉ đúng hai trăm đồng tiền mua kem.
Ôôông Biên ở một chắc, troong căn nhà gộ kẻ ba gian từ thời mồ mô. Mẹ tui nói đó là sở thích của cậy tra, với cậy tra thì “nỏ có chi quý hơn độc lập, tự do”. Tui thắc mắc năng ôông Biên tra rồi, con cháu giàu có mà nỏ về cho họ chăm nuôi, như ôông nội tui chẳng hạn, sướng hơn. Mẹ tui cười nỏ nói chi.
Chuyện ôông Biên cứ yên bình như rứa nếu như khôông có cấy ngay ôông Biên tuyên bố muốn lấy vợ. Nỏ phải cưới một bà U60 bằng tuổi mô, mà ôông đòi cưới o Liên, U40, chưa nhôông nhưng có một con, ở troong làng.
Rứa là to chuyện!
Đầu tiên, 6 đứa con cùng những đứa cháu tập trung về nhà ôông Biên đúng một ngay. Bựa nớ tui cứ tưởng ôông Biên bị bạo bệnh chi. Cho đến khi tiếng chú Mai, con trưởng hét lên: “Thầy cần chi bọn con đáp ứng hết, trừ việc cưới vợ. Từng ni tuổi rồi lấy vợ ai coi được”. Sau nớ là tiếng mấy chú và o còn lại, ai cụng phản đối chuyện ôông Biên cưới vợ, ai cụng phô tra rồi ham chi nựa để xấu mặt họ hàng, con cháu. Cụng có ngài bóng gió o Liên, bảo thầy cưới ai thì cưới chứ nỏ được cưới cân Liên, họ phô o Liên chỉ nhìn vô căn nhà và ménh đất chơ yêu đương chi…
Tin nổ ra, làng tui lại có chuyện để bàn tán. Tất nhiên nỏ có ai ủng hộ ôông Biên cưới vợ cả, họ phô tra rồi mà còn ham.
Ôông Biên từ ngay đó mặt khi mô cụng đăm chiêu, buồn thiu. Một sáng, ôông nỏ đi chợ huyện buôn chè như mọi bựa mà sang nhà tui, trên tay xách một bao bóng lòng lợn. Ôông đưa cho mẹ tui phô “mi loọc mần mồi”, rồi đưa tui hai mươi nghìn đi mua riệu. Ôông ngồi với ôông nội tui uống từ sáng đến trưa ngà ngà, rồi ôông phô như khóc: “Em là em từ mặt hết bọn nở. Con cái nuôi cho nậy rồi về nhà quậy”. Ôông nội tui ngồi gật gù nỏ nói. Tui cụng được ngồi cạnh, chỉ ăn lòng lợn, nỏ hiểu chuyện tình ni lắm, nhưng trong rọt thì trông ôông Biên cưới o Liên thật. Vì tui nghị cạnh nhà mà có một đám cưới thì vui cực kỳ, ít ra thì cụng được bựa xôi, với đêm ăn trù hút thuốc nhét được mấy bao diêm.
Rồi chai riệu hết. Mắt ôông Biên đỏ ngầu. Rồi ôông phô như quyết tâm lắm: “Em sẹ cưới. Kệ cha bọn nớ”.
Bựa sau, tui lại thấy ôông Biên cười như được mùa ngô đi chợ huyện. Tui nghe mẹ và mấy bà hàng xóm phô với chắc trong bếp rằng đợt ni ôông đi chợ sớm hơn, để ghé nhà o Liên, nghe nói sáng bựa nớ ôông mua cho o Liên một lô lòng lợn lọoc rồi.
Rứa là tiếp tục to chuyện!
Con cháu lại kéo về nhà ôông Biên. Lần ni họ tuyên bố hùng hồn hơn, rằng nếu thầy mà cưới thì đừng trách. Rằng, để bọn con nói trắng đen với mụ Liên. Rằng, con sẹ nổ bộc phá cho thầy coi.
Nghe đến bộc phá tui chộ lạnh ngài. Cấy ni là loại mìn tự chế, mà tết mô cụng chộ mấy thằng nít ranh to trốôc nổ phá làng phá xóm.
Rứa là từ ngay nớ trở đi, ngay mô tui cụng chộ một vài đứa cháu đi đi lại lại gin nhà ôông Biên. Ôông nội tui nói, bọn nớ giám sát, nếu ôông Biên đi gặp o Liên là nổ bộc phá như chơi chơ nỏ nói hay mô.
Và cấy kết thì thật buồn. O Liên bị con cháu ôông Biên dọa hại quá nên bỏ nhà đi ra Hà Nội dự con cho ngài ta. Ôông Biên từ mặt con cháu, nỏ sèm nói chuyện nựa.
Sau ni nghị lại, tui mới hiểu được câu ôông cha ta nói: Con thương cha nỏ bằng bà thương ôông!
