Chuyện chưa kể sau ngày rằm

Đứng trữa gian nhà giữa
Nhìn lên ảnh bàn thờ
Hình các cụ đã mờ
Theo thời gian năm tháng

Nhớ những ngày xa vắng
Mỗi khi đến ngày rằm
Nhà mô cũng mần mâm
Xôi gà và thịt lợn

Con nít thì vui sướng
Vì chỉ có ngày rằm
Và giỗ tết trong năm
Mới được măm xôi thịt

Cha mẹ lo quắn đít
Lọc thịt và hông xôi
Mấy đứa đứng ngoài nhoi
Mùi xôi thơm chi lạ

Mẹ cầm đôi đũa cả
Mủng lót lá chuối xanh
Rồi cạy cám xung quanh
Hông gắn trên nồi nước

Mẹ xới xôi ra trước
Quay lại kiểm tra gà
Chọc chiếc đũa tre già
Thấy thủng da là được

Rồi vếch ra khỏi nước
Cho gà chết lên mâm
Khi đã chuyển bị xong
Lấy rá vo đậy lại

Mấy đứa thèm nhỏ dãi
Mon men lại gần hông
Thò tay vét ở trong
Lưa hột mô mần hết

Các ranh thèm gưn chết
Gà luộc bốc thơm lừng
Húp đến giọt cuối cùng
Nồi sạch như mới rửa

Mấy khi được một bựa
Nên các cháu rất mừng
Khi nghe trống tùng tùng
Cả họ quỳ để cúng

Ngài mô cũng đói bụng
Như đàn gãi tai trâu
Nghe được vài câu đâù
Bụng nghĩ ăn là chính

Xong cả họ lỉnh kỉnh
Mâm mô nhà nấy bưng
Bọn trẻ chạy sau lưng
Mắt nhìn mâm mẹ đội

Về đến nhà cha vội
Chặt thịt dọn ra mâm
Mẹ khuôn mặt trầm ngâm
Chị em lo trò chuyện

Thịt được vài chục miếng
Cha thò đũa gắp lòng
Cả bầy hướng mắt ngong
Cha cho con ăn với

Nói ra của phải tội
Cha nót vội miếng mề
Thằng út thả cái thìa
Rồi bò ra ăn vạ

Toàn là bụng chó mạ
Chúng nhai vội nhai vàng
Có đứa lại ranh càng
Cầm hai tay hai mánh

Cuối cùng lưa đầu cánh
Trừ để lại mẹ cha
Cùng với một nặm da
Ga mần lông chưa sạch

Cha mẹ ăn một mạch
Vét sạch sẽ trên mâm
Giờ nhớ lại ngày rằm
Của một thời đói khổ

Nghĩ mà thương các cố
Cha mẹ tổ tiên mình
Uớc chi được một lần
Cha mẹ ta sống lại

Mâm cỗ cao cúng bái
Mua đủ loại chất đầy
Hỏi mình cúng ai đây
Mẹ thầy mô ăn được

Giờ không phải như trước
Thầy cúng việc của thầy
Còn các cháu dưới này
Chỉ lo ôm điện thoại

Ngồi chuyện trò thoải mái
Chờ mâm cỗ bày ra
Thế là một hai ba
Dô dô tra như trẻ

Họ chúc nhau sức khoẻ
Khoe mẽ đủ trên đời
Khi tiệc tàn xong rồi
Phủi khu chào thân ái.

>>> Xem thêm: Bác Thịnh Lài - Tiếng Nghệ giúp tôi tìm về nguồn cội